| «Мы не знали, что это война» |
|
|
Monday, 07 July 2008 | Ефим Лоевский для раздела Интервью
Наше знакомство с инженером Шимоном Иоффе началось с конфликта. Стоит признаться, что невольным виновником недоразумения был я сам. Увидев на стене кабинета начальника Северного округа компании "Хеврат ха-хашмаль" необычную фотографию - на многометровой высоте опоры электролинии фигура человека в красном, артистично протянувшего руку к оборванному проводу, а вокруг - будто искусственное обрамление – языки пламени и клубы дыма - я, ничтоже сумняшеся, похвалил: "Какой динамичный, полный драматизма кадр. Прекрасная постановка". "Это подлинная фотография, с места событий, - не на шутку рассердился собеседник. - Автор - наш фотограф Йоси Вайс, а на опоре высокого напряжения - ремонтник, ас своего дела Зеев Свердлов, если будет возможность я вас познакомлю с ним и с такими же ребятами, как он. То, что вы назвали "спектаклем", происходило в первый день второй ливанской, когда еще никто не знал, что это война. Адрес: склон горы Мирон. Это - реальное мгновение, подлинная работа, и пожар - настоящий, а не бутафорский". Я, конечно же, попросил извинения. «Беспокойное хозяйство» инженера Йоффе
И вскоре был прощен, Потому что Шимон предложил мне самому убедиться в подлинности фотоснимка, Как? Очень просто: самому встретиться и побеседовать с участниками памятных событий. И вот уже через пару дней в утренний час мы мчались в его автомобиле туда, где бригада Давида Клоды и его заместителя Шалома Шелли -ликвидировала аварию на высоковольтной линии. Мой гид не теряя времени, представлял свое "хозяйство". За более чем четверть века с того дня, когда репатриант - инженер из Литвы поступил в "Хеврата-хашмаль", где сделал нешуточную карьеру, дело не только расширилось, но и преобразилось. Из рассказа собеседника предстала отдельная и особая «страна», выходящая к трем государственным границам - с Ливаном, Сирией и Иорданией. Здесь - от Натании до Метулы - живет более полутора миллионов человек, а число городков и деревень - 485 - "40 процентов населенных пунктов страны". При этом в округе длина электролиний вдвое больше чем в среднем по компании, а потребление энергии на душу выше, чем в Тель-Авиве. В частности, из-за разброса температур суровыми зимами и очень жаркими летними месяцами. Тем временем справа запотевшим зеркалом блеснул в утреннем солнце Кинерет, а вскоре слева уже парил Хермон - словно снеговая туча, готовая вот-вот исчезнуть. Давид Вакнин, начальник цфатского отделения, поджидавший нас на одном из перекрестков, уверенно повел экипаж "на точку". Как только, миновав Кацрин, мы подъехали к опоре, на которой электрики ликвидировали обрыв электролинии, Вакнин заметил: "Обстановка примерно такая, как в первый день войны". И точно так, как тогда, на самой верхотуре, в метрах двадцати от земли работал Зеев Свердлов. Как и в тот памятный день, на своих "номерах" трудились его коллеги - Шалом Шели, Шимон Абу, Дмитрий Лернер, Арсен Мешорер и Женя Гордеев. В каждом движении профессионалов чувствовалась многолетняя выучка. "Центрфорвард" - так тут именуют человека наверху - давал указания по радиотелефону, и тут же вся команда приходила в движение. "Сегодня бригада ведет ремонт без отключения линии, - объяснял Иоффе. – Тебя когда-нибудь "жалила" неисправная розетка? А в ней всего-то 220 вольт. Напряжение на этой линии 22 киловольта - 22000 тысяч вольт. Усек? Основа технологии, которую мы освоили несколько лет назад, - полная изоляция, а значит и безопасность работающих. И бригада, и специалист, находящийся на опоре, должны обладать высочайшим мастерством, защита форварда - непробиваема". «Зовите меня просто – Володя»
Вскоре после того, как подъемник опустил Свердлова на землю и он снял защитный комбинезон и три слоя перчаток, Зеев - "зовите меня просто Володей", - знавший уже о цели моего визита, предупредил: "Только не пишите обо мне как о герое. Лучше обо всей бригаде. Ведь я лишь один из ее "винтиков". Быть может, самый... прыткий". "Начнем от "печки", - предложил Владимир. - 12 июля - день памятный тысячам северян. Примерно 6.30 часов утра. Выхожу из дома, чтобы ехать на работу. Передо мной привычный пейзаж - гора Мирон во всей своей красе. Но что-то тревожное в этой знакомой панораме. Отдаленный гул, сполохи огня, и взлетающие вверх деревья. Ожил радиотелефон. Голос Вакнина: "Бригада Клоды - на выезд. Обрыв линии в квадрате..." Через пару минут мы уже в пути. Спокойны. А чего волноваться? Дело-то привычное. Правда, как назло, к месту аварии не подъехать, и мы, взвалив на себя снаряжение, спускаемся в вади у подножья горы Мирон. Когда я поднялись на столб, вокруг начали ложиться снаряды (это потом мы научились распознавать калибры ракет "Хизболы"). Вокруг опоры - стена огня. Прибывшие чуть раньше нас пожарные пытаются погасить его. Появляется спецсамолет, начинает поливать очаги возгорания, а заодно и меня жидкостью окрашенной порошком красного цвета. Четко вижу лицо летчика – буквально в 20 метрах – и машу ему рукой. Кстати, эти моменты и поймал в свой телеобъектив Йоси Вайс – известный фотокорреспондент и летописец «Хеврат а-хашмаль». Обрыв проводов надо было ликвидировать в такой обстановке самому, без помощи спецтехники. Еще не осознавая, что началась война, каждый из нас понимал: надо как можно быстрее вернуть электричество на базу - ее еще называют "глазами" армии, расположенную у вершины горы. Обычно ликвидация такой аварии занимает часов восемь. Мы справились за полтора". «Если дорог тебе твой дом»
На этом первое интервью закончилось. А через недели две позвонил сам "центрфорвард": "В последнее время столько вспомнил. Я подъеду". Встретившись, поставил условие: пусть рассказ будет написан как бы о другом человеке - "в третьем лице". На том и порешили. Так что "Он" - это ныне 40- летний Зеев Свердлов, уроженец Николаева, что на Южном Буге. Как и у большинства ребят в этом городке, его отец строил корабли. В памяти всплывает Первомай, во главе рабочей колонны – заводской духовой оркестр, а самое громкое "соло на барабане" выводит Володькин папа, на зависть пацанам в антрактах он доверяет нести "главный" инструмент сыну. Но это в праздники. А по будням парнишке то и дело дают понять, что он чужой - жидовская морда. И тогда он - метод, испытанный многими экснострис, - записывается в секцию дзюдо. Теперь его не намажешь на бутерброд. Кстати, с годами Свердлов выполнил норму кандидата в мастера. Спортивная закалка очень пригодилась в Израиле... И вдруг известный в Николаеве дзюдоист - гроза хулиганов и антисемитов - поступает в педагогический институт, на дошкольное отделение. На их курсе 100 девушек и 3 парня. Выпускник - единственный из "великолепной тройки" - становится воспитателем в детском саду. Справедливости ради заметим: в Израиле Свердлов к своему педагогическому образованию добавил техническое: в 2002-м после четырехлетней вечерней учебы получил диплом младшего инженера по электрике и электронике… Сегодня у Зеева и его жены Ирены свой детсад - трое ребятишек: 16-летняя Керен (по-домашнему Кирюша), средний - Рон 12-и лет, постоянный папин соперник в футболе и в "стрелялках" на компьютере, и 8-летний Гай - всеобщий любимец. Они, конечно, уже коренные израильтяне - родом из Цфата. Через пять дней после начала войны глава семейства перевез всех четверых в Ашкелон - "к любимым теще и тестю". Уж очень страшно было дневать и ночевать в грязном, неприспособленном бомбоубежище. На операцию "переезд" ушло только полдня, потому что вызовы ремонтников следовали один за другим. На "их" район - от Хермона до Кармиэля, куда входит Кирият Шмона, гора Мирон и Цфат, пришлось почти половина всех ракет и "катюш" "Хизбалы". 5 августа, 7.15 утра. Четверть часа назад он закрыл на ключ дверь от дома, поехал на базу. Телефонный звонок соседа: "Ракета взорвалась на нашей улице". Его дом был уже оцеплен полицейским кордоном. В два прыжка он оказался входной двери. Однако и дверь, и само двухэтажное строение перекосило взрывной волной. Бегом к черному ходу, благо тут дверь оставил открытой. Первое, что бросилось в глаза - сброшенная на пол, разорванная картина Керен - дочь в детстве увлекалась живописью. "Стоп-кадр: война ворвалась в твой дом, в тебя самого! Никому не пожелаю ощутить такое"... Люстры на полу. А сам дом - он сложен из гипса, по-здешнему "гевеса" - насквозь прошит осколками. "Компьютер на моем столе цел, но сиденье кресла распорото чем-то острым. Самое смешное - лестница на второй этаж, обновлением которой занимался в свободные часы, чтобы сделать сюрприз для Ирены, цела-целехонька. Постоял, развернулся и помчался на работу: радиотелефон разрывался. Возвратились поздно ночью". Плечом к плечу
Работа в дни войны - особое испытание. Не один раз такое было: начинается обстрел, люди минуту назад копошившиеся далеко внизу, разом исчезают: жители, пожарники, врачи скорой помощи, журналисты, операторы телевидения - все. И ты остаешься один между небом и землей. Нет – не один: несмотря на истошный вой сирен, приближающиеся разрывы, ребята остаются на своих "номерах". Ближе всего к опоре бригадир Шалом Шели, человек, строже которого никого не встречал. Он сабра в третьем поколении, его предки родом из Туниса, и, может быть, поэтому прижимист, как русский крестьянин. Вот готовится подать инструмент напарник и лучший друг Дима Лернер. Его в бригаде называют "птенчиком": он невелик росточком и настолько худощав, что на нем свободно болтается бронежилет мальчукового размера, а голова утопает в тоже великоватой каске - "чистый птенчик". Потрясает кулаком "поляк" Давид Клода, анекдотчик и весельчак, он травит тросс, и кажется, что слышны все шипящие в его гневном "пся крев". Только они - самые близкие сейчас ему люди - не убегут: такова неписанная традиция. Но когда дело уже завершено, с ловкостью циркача соскальзываешь на землю. А машина с подъемником уже под "парами" - ее водитель Женя Гордеев торопит, не стесняясь в выражениях. Вдруг наваливается усталость, ты падаешь ничком на сиденье или прямо на пол и мгновенно засыпаешь. Пробуждаешься на миг от того, что бригадир укрывает тебя тяжелым бронежилетом, а то и двумя - ведь он отвечает за безопасность, - и шепчет: "Спи-спи, мотек!" Возвращение в Цфат - на базу. А там уже встречают начальник отделения Давид Вакнин и его верная жена - Шула. Вакнины - религиозная чета. На время войны Давид просто-таки переселился в "контору". А хлебосольная его супруга кашеварит - первое и второе, и обязательно горячее на всюораву - пятьдесят усталых и голодных мужиков. Никто не заставляет Вакниных делать это - у них самих дома полно детей и внуков, и тоже под обстрелом. А в канун субботы Вакнины готовят положенную евреям трапезу. На столе новая хрустящая скатерть, праздничая посуда, привезенные из дома. Давид творит молитву, обращаясь к В-вышнему от имени всех – и верующих, и закоренелых атеистов. 387 поражений - попаданий в линии электропередач и сооружения – были восстановлены бригадами сетевого обеспечения Северного округа Электрической компании во время войны. После ее окончания были найдены гораздо больше повреждений - тех, которые не вызвали отключений энергии. В те дни крылатой стала шутливая фраза мэра Кармиэля Ади Эльдада: "До того, как падала "катюша", люди "Хеврат а-хашмаль" были уже на месте". - К счастью, у нас потерь не было - ни раненных, ни - не дай Б-г - убитых, - фрагмент из беседы с Шимоном Иоффе. - К слову, в этой войне тот, кто "обслуживает" населения - пожарные, полиция, лесничие из Керен Каемет, скорая помощь и наши люди, как говорится, отмобилизовались. Хотя, если помните, мобилизация не была объявлена. И это только одна из ошибок. Многого не предусмотрели и мы сами. Даже сейчас я задаю себе вопрос: почему во время войны наши трудились так самоотверженно. Наверное потому, что у нас такая - как это по-русски? – крепкая закваска. Обычно я выбираюсь на "шетах" не чаще чем раз в неделю, - признался Шимон. - Военным летом я мотался по Северу каждый день. Понимал: моя задача - сделать все чтобы работники чувствовали себя в привычной обстановке. Чтобы была горячая еда, свежая одежда, работал душ, чтобы, наконец, было чисто убрано даже во времянках. И это то единственное, что оказалось в моих силах - быть рядом со своими людьми. Уже потом они признавались, что мое поведение, самоотверженность Вакниных были для них определяющими. Одного они не знают: сколь многое это дало мне!" ....Недавно Зеев Свердлов - по подсказке друзей - решил оформить частный полис на страхование жизни (Электрокомпания, как и положено, страхует своих сотрудников, однако, как правило, в рабочее время). Когда Владимир по просьбе агента заполнил анкету, тот, узнав его место работы и специальность, пришел в замешательство. А потом показал стандартный перечень, в котором профессии располагаются по степени риска: сначала таксисты, шофера-дальнобойщики, пилоты пассажирских авиалайнеров, телохранители, дорожные рабочие.А на самом верху этой лестницы - "электрики, постоянно работающие на высотах свыше 15 метров". Разумеется, и ежемесячный взнос, и страховая сумма наивысшие. Когда подсчитали и то, и другое, Зеев сказал приятелю: "Смотри-ка, оказывается, я мертвый гораздо дороже чем живой". Ничего не скажешь - хороша шутка. Оригинальная, во всяком случае. Только вот смеяться почему-то не хочется.
|