Вечером 22 июня на причале Яффского порта собралась разноликая компания.

- Когда выйдем в море? - вопрошал с явным нетерпением Исраэль, владелец прогулочного катера.

- Не торопись: люди застряли в заторах, придется ждать! - успокаивал капитана Йосеф Нахмиас, директор тель-авивского музея ЭЦЕЛа. - День сегодня особый - день памяти жертв ''Альталены''... 

 

В тот же час в паре километров от Яффского порта, на краю выступающей в море песчаной косы, рядом со скромным, непритязательным обелиском суетилась другая группа: молодые люди бережно вытаскивали из картонной коробки поминальные свечи. Расставляли у подножия темно-зеленого камня, чтобы в нужный момент зажечь...

 

Ни на причале, ни на песчаной косе против тель-авивского пляжа не наблюдалось политиков, полицейских и тех, кого в СМИ принято именовать ''представителями общественности''. 58-ю годовщину расстрела бойцов ЭЦЕЛа, доставивших на ''Альталене'' крайне необходимые для отражения арабской агрессии оружие и боеприпасы, отметили лишь считанные сограждане. В большинстве - ''русские''. Но не только...

 

- Познакомьтесь, это - Итамар, мой внук, - говорит седовласый старец в широкополой ковбойской шляпе, прижимая к себе кареглазого малыша.

 

- Сколько тебе лет, Итамар? - спрашиваю я.

 

- Четыре! Я уже большой и всё понимаю...

 

Старик берет ребенка за руку и перебирается по мостику на палубу. Вряд ли Итамару известно, что его дед - легендарная личность. Уроженец Иерусалима. ''Сабра'' в шестом поколении.

 

Родители Йосефа - Давид и Ципора Нахмиас - типичные представители старого еврейского ишува. Ципора - из семьи старожилов Иерусалима, Давид родился и вырос в Хевроне.

 

До 13-летнего возраста Йоси, старший из десятерых детей Нахмиасов, жил в Иерусалиме. К тому моменту еврейское строительство вырвалось за стены Старого города: полным ходом шло освоение новых земельных участков. Давид Нахмиас был известным строительным подрядчиком, под его ''командованием'' трудились около сотни рабочих. Многие дошедшие до наших дней здания в районах Бейт-Яаков, Махане Иегуда и Геула были построены Нахмиасом.

 

В 1939 году Давид и Ципора перебрались с детьми в Тель-Авив: Нахмиас приступил к застройке квартала Флорентин.

 

Йоси с нескрываемой нежностью вспоминает об отце: ''Он всегда помогал вдовам и сиротам, привечал нуждающихся, готов был снять с себя последнюю рубашку, чтобы не оставить человека в беде''...

 

В отличие от современных ''кабланов'', Нахмиас не только не сколотил на строительстве состояния, но расстался с прибыльной отраслью таким же бессребреником, каким в нее и вошел. На старости лет ему пришлось работать на почте шофером...

 

- В Тель-Авив мы переехали в тот период, когда ''коричневая чума'' распространилась на всю Европу, - вспоминает Йоси Нахмиас. - Во Франции к власти было приведено марионеточное правительство Виши. Мы понимали: Эрец-Исраэль грозит опасность... Кольцо сжималось. Проснувшись однажды утром, мы узнали, что враг придвинулся к нам вплотную: оккупированы Сирия и Ливан. Удостоверившись, что контролировавшая Палестину Британия в одиночку противостоит гитлеровской Германии, руководители многих арабских государств перешли на сторону нацистов. Даже будущий президент Египта Анвар Садат, впоследствии подписавший с Израилем договор о мире, был арестован британскими властями по обвинению в шпионаже в пользу Германии... До Палестины постоянно доходили сведения о том, как издеваются нацисты над европейскими евреями.

 

Йосеф Нахмиас, подобно многим своим ровесникам, был членом молодежной организации ''Бейтар''.

 

- Посовещавшись, бейтаровцы решили: фатализм и покорность европейских евреев - первый шаг к верной смерти, - вспоминает Нахмиас. - Врагу надо дать достойный отпор.

 

Каким образом? Попытаться призваться в британскую армию! Но кто поставит под ружье 14-15-летних сопляков?! ''Придется подделать свои свидетельства о рождении'', - решили активисты ''Бейтара'', в их числе и Нахмиас. Вскоре в метрике 14-летнего подростка появилась запись, из которой явствовало, что Йоси уже исполнилось 18 лет!

 

Прежде, чем отправиться на призывной пункт, Нахмиас предупредил младшую сестру Викторию: ''В школу я сегодня не пойду''. - ''Почему?'' - ''Попытаюсь призваться в армию. Если вечером не появлюсь дома, значит меня мобилизовали. Только в этом случае ты и расскажешь обо всем родитителям''.