- Я дважды был свидетелем осуществленных здесь терактов, - вспоминает он. - Чудом уцелел... В первый раз, когда террорист-смертник взорвался на улице Агрипас, я находился в магазине. А во второй раз взрыв прогремел в двух шагах отсюда, на улочке Эц-Хаим (Древо жизни). Я ведь бывший санитар. Бросился туда, в самое пекло, вытаскивал из-под обломков раненых, оказывал им первую помощь...

 

12 мая 1992 года палестинский террорист напал с ножом на двух молодых людей. Оба получили легкие ранения.

9 октября 1994 года на рынке взорвался террорист-смертник. 2 человека погибли, 14 были ранены.

30 июля 1997 года двоим террористам удалось пронести на рынок взрывчатку. В результате двойного теракта погибли 16 человек.

2 ноября 2000 года боевики ''Исламского джихада'' взорвали на рынке автомобиль, начиненный взрывчаткой. Два человека погибли.

12 апреля 2002 года был совершен теракт на автобусной остановке у входа на рынок. Четверо жителей Иерусалима и двое рабочих-китайцев погибли. 80 человек были ранены, 20 из них - тяжело.

 

- В трех терактах погибли мои знакомые - продавцы, владельцы ближайших лавок, и постоянные клиенты, - говорит Ави Хаим. - Был убит сын Эли Хаима - продавца сладостей. Все мы навещали раненых в больницах... Трудно об этом вспоминать, вы уж простите...

 

Нависшая пауза прерывается появлением уборщика Шимшона Леви. Житель Кирьят-Арбы, он работает на рынке Махане Иегуда вот уже шесть лет.

 

- Каждое утро на рассвете приезжаю в центр города, - сообщает Шимшон.

 

- Ездите на машине?

 

- Увы... Был у меня автомобиль, но пришлось его продать: времена тяжелые, денег на содержание машины нет. Езжу на автобусе. Я 22 года прожил в Кирьят-Арбе. Там родились и выросли четверо моих детей. Сын служит в армии. Ни о каком ''иткансуте'' у нас в поселении никто и слышать не желает. Вы только посмотрите, во что превратила политика уступок жителей Иерусалима! Многие боятся появиться на рынке - вдруг теракт?! Ничего подобного в Кирьят-Арбе вы не увидите. Запугать поселенцев так и не удалось, хотя в наших краях террор давно стал рутиной.

 

- Кстати, как относятся торговцы к уборщикам? - спрашиваю я.

 

- Замечательно! - светлеет Шимшон. - Лучшие друзья.

 

- Много ли здесь мусора?

 

- Сорят достаточно: нас в смене - 15 уборщиков. Рынок - место специфическое. Мусора немало - не только в прямом, но и в переносном смысле: карманники... Мелкие воришки... В основном кражами промышляют хронические наркоманы. С ними держи глаз востро: не успеешь оглянуться - надрежут сумку и вытащат кошелек... Между прочим, вы - первый журналист, решивший взять интервью у дворника. Никому из ваших коллег в голову такое не придет.

 

- В таком случае вы, Шимшон, - первый на рынке дворник, интервью с которым будет напечатано в русскоязычной газете! - отвечаю я.

 

Напоследок знакомлюсь с Гидоном Эзрой. Нет, это не оговорка: тезка и однофамилец министра экологии, бывшего главы министерства внутренней безопасности торгует на рынке специями.

 

- Небось проголосовали на выборах за своего тезку? - спрашиваю я.

 

- За ''Кадиму''?! Ну нет уж... - мрачнеет Гидон Эзра. - В этом году я даже не пошел голосовать - не за кого...

 

Гидон Эзра родился и вырос в Иерусалиме. Сейчас живет в Маале Адумим.

 

- Торгую на рынке 38 лет, - говорит он. - Магазин основал мой отец, Махлуф, репатриант из Марокко. Мать - уроженка Хеврона. Несколько поколений ее семьи жили и живут на этой земле...

 

Диалог прерывается на полуслове: в лавке появилась покупательница. С хозяином она хорошо знакома. Справляется о здоровье жены, успехах детей. Семейная атмосфера!..

 

Опьянев от аромата восточных специй, нетвердым шагом плетусь к выходу. За моей спиной распевает, покрикивает, хохочет и грустит на все лады центральный рынок столицы. Махане Иегуда - подлинно еврейское ''государство'' в Стране Израиля...