Меня в бессознательном младенческом возрасте записывали на ламповый «Днiпро». Потом уже я, будучи постарше, с восторгом поднимал его деревянную лакированную крышку с никелированным упором-штангой (как на капоте автомобиля), ставил бобины и смотрел, как при записи «моргает» круглый зеленый индикатор, внутри которого расширяется и сжимается, подобно крылу бабочки, темный сектор… А «Комета-209» хотя и позволяла записывать на ЧЕТЫРЕ (!) дорожки, но была монофонической - головки просто механически перемещались по высоте ленты, поэтому достаточно скоро ее, всю обклеенную гэдээровскими переводными картинками, заменили на «Маяк-203 стерео» с 19-й скоростью и большими катушками №18. Записи «с телевизора» новогодних концертов «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», «Огонька», музыкальных номеров «Кабачка 13 стульев»... Кто это помнит, объяснять не надо. Кто не помнит - тому не объяснишь.

 

А кстати: никто из коллег не делал фотографии с экрана телевизора - скриншоты, так сказать? Я - делал, со штативом и фотоаппаратом «Зоркий-4», и печатал потом под красным фонарем мутноватые фотографии «АББы», Марыли Родович, молодой Пугачевой. Преимущество «Зоркого» было в том, что он мог давать очень большую выдержку - до нескольких секунд, что при тогдашних пленках и источнике света - телевизоре - было очень важно.

 

А как я завидовал моим сверстникам, у которых были вертикально стоящие магнитофоны - «Юпитер», «Ростов», а потом просто ставшая хитом «Астра 209» (достаточно было только воткнуть в это чудо пару звуковых колонок). Именно рядом с таким большим катушечным вертикально стоящим магнитофоном (но, естественно, в сто раз круче советских) танцует Ума Турман в «Криминальном чтиве». Надо будет как–нибудь на стоп-кадре посмотреть, что за марка стоит дома у ее героини - Teac, Akai, Fisher илиTandberg? Что-то явно крутое... И играет не менее крутую, чем сам магнитофон, «Girl, you`ll be a woman soon» группы Urge Overkill, которая для меня тоже «команда одной песни».

 

И, конечно же, переписывались диски. Один из первых «фирменных», попавших ко мне. было «Прибытие (Arrival)» АББы. На обложке - совершенно «улетный» вертолет с круглой прозрачной кабиной и отбликами на стекле, за которым сидела эта легендарная четверка. Да,получилось так, что «нормальный» рок, джаз и другие «солидные» вещи я узнал потом, чуть позже. Сначала - «голимая» попса: ABBA, Boney M, Silver Convention; яркие обложки фирменных или «лицензионных» дисков, сделанных в Индии или странах Восточной Европы, несравнимые с «оберточной бумагой» фирмы Мелодия... Но даже у Мелодии, несмотря на все ее пиратство, были волшебные надписи типа «изготовлено по лицензии фирмы Виктор, Япония» (имелось в виду то ли RCA Victor of Japan, то ли уже JVC); и зачастую копировалась полиграфия оригинала. Но на весь тираж этих конвертов не хватало, как и не всегда соблюдалась целость содержимого. Живой пример тому – два диска Boney M «Ночной полет к Венере», из «мелодиевского» тиража которого просто была изъята знаменитая «Распутин»; а вот в югославском варианте было все как на оригинале.

 

Вернусь на минутку еще раз к АББе. Не самая бесталанная дама под псевдонимом Мадонна только что (ноябрь 2005) выпустила новый диск «Откровения на танцевальном полу». Первая песня там «Hung Up» с ТАКИМИ заимствованиями из музыки АББы, что я по началу ушам своим не поверил: неужто пиратством дамочка занялась? Ан нет, се легально: отстегнула авторам за право использования пару килограмм бумажек с президентами. Культурные люди, что и говорить... в отличие от той же «Мелодии». Да и последователи ее в наступившей перестройке не отличались чрезмерной щепетильностью. Взять, к примеру, г-на Тропилло, познакомившего нас почти со всей мировой классикой рока на виниле за небольшую стоимость диска, «содранного» им со товарищи с какого-нибудь «фирменного пласта».

 

А теперь снова про наших баранов, то есть магнитофоны. Умерли уже катушечники давно, такая же участь лет через 5 (или 10?) ждет и некогда горячо любимые народом «кассетники». Кто помнит свой первый кассетник? Хвастаюсь: у меня был настоящий «японец» Хитачи; да не просто так, а магнитола - то есть с приемником, да еще и принимавшим советский диапазон УКВ. Надпись на аппарате гордо гласила: Solid State (то есть «полупроводниковый»). А как доставались «фирменные» хорошего качества кассеты - это просто песня: стоили до 25 рублей (тот самый брежневский фиолетовый «четвертной»). Но по сравнению с продукцией заводов Свема, Тасма и Славич эти кассеты тех денег стоили.

 

Когда и как появилась кассета как таковая? История знает точный ответ. В 1962-м (или в 63-м) году один инженер компании Филипс предложил вариант конструкции кассеты с магнитной пленкой для магнитофона, получивший название «компакт-кассета». К тому моменту на рынке уже было несколько конкурирующих и несовместимых между собой конструкций портативных магнитофонов с лентой, упакованной в кассету. Одной из очень удачных тогда была система, предложенная известной фирмой Grundig - DC-International: очень похожая на филипсовскую, но с лучшими техническими характеристиками. Американская Моторола вывела на рынок свою конструкцию автомобильных кассетников с возможностью четырехканального воспроизведения и проигрывания пленки бесконечно «по кругу», но Филипс сделала просто гениальный ход: были опубликованы основные механические и электрические параметры системы с компакт-кассетой, и разрешено всем желающим выпускать без покупки лицензии механизмы магнитофонов под нее. После этого конкуренты отпали сразу. Представьте себе ситуацию, при которой изготовителям комбинированных устройств пришлось переделывать модели из-за того, что кассетная часть в них просто перестала быть актуальной («дайте мне пистолет с одним патроном и оставьте меня ненадолго одного…»). И только в конце 90-х годов, когда появились доступные перезаписываемые цифровые носители информации, из уст представителей Филипс прозвучала фраза «наконец-то мы избавляемся от компакт-кассеты - одного из худших по параметрам носителя всех времен и народов…».