А как быть со знаменитым предсмертным "До свиданья, мой друг, до свиданья..."? Оно-то с версией убийства никак не вяжется? Что ж, остается представить себе то ли Блюмкина, то ли Эрлиха, уткнувшего маузер Есенину в лоб и требующего: "А ну пиши, сука!" Или самого диктующего несчастному трогательные строки.

 

Правда, с мотивами убийства получается полный завал. Вряд ли троцкисты могли обидеться на Есенина за то, что в своей "Песни о великом походе" он из всех большевистских вождей кроме Ленина сказал доброе слово только о Троцком и Зиновьеве. (Кстати, по этой причине поэма, единственная из есенинских произведений, была в 1938 году запрещена цензурой. Когда же после 1956 года ее стали переиздавать, то крамольные строчки купировали.) И уж совсем фантастично, что отец героя-следователя в фильме был расстрелян в сталинское время по 58-й статье за то, что пел песню на стихи Есенина. Даже в 37-м году это не то что на контрреволюцию - на антисоветскую агитацию не тянуло.

 

Отношения Есенина с женщинами даны в фильме довольно подробно - как дьявольское искушение святого. Галина Бениславская выступает как матерая чекистка и раскаявшаяся погубительница поэта. А вот о бисексуальности Есенина, которая кажется вполне вероятной многим исследователям, в частности, известному литературоведу Саймону (Семену) Карлинскому, в фильме ничего не говорится. И не потому, что строго доказать эту версию не представляется возможным, - просто негоже православному поэту баловаться содомским грехом. Да и то сказать: заниматься любовью с изображенными в фильме недоумком Клюевым или упырем Мариенгофом - занятие сугубо противоестественное во всех отношениях.

 

Хронологическим ляпам в сериале нет числа. Так, Есенин узнает о смерти Блока в 1922 году (в действительности Александр Александрович скончался в августе 1921-го). Точно так же в 1915 году Есенин-дезертир (кстати, на самом деле дезертиром Есенин не был, а выдумку о дезертирстве распространил в советское время, чтобы подправить биографию), едучи с солдатами в теплушке, узнает о смерти Распутина, убитого, как известно, только в конце 1916 года. И уж совсем издевательски звучит фраза Троцкого: "Завидую вам, Есенин: по стране поездите!" Не секрет, что сам Лев Давыдович отнюдь не был домоседом и частенько мотался по стране на собственном поезде. Кстати, встреча поэта с Троцким тоже почему-то передвинута на год - с августа 1923 года, уже после возвращения из зарубежной поездки с Айседорой Дункан, на все тот же 1922-й.

 

В то же время в фильме есть и хорошие сотрудники "органов" - неплохо сыгранный Александром Михайловым следователь Александр Евгеньевич Хлыстов (у него прозрачный прототип) или генерал-чекист в изображении Олега Табакова (если кто не помнит, этот персонаж вместе с исполнителем целиком позаимствован из телефильма 90-х "Любовь с привилегиями"). Они хотят раскрыть преступление своих коллег, сказать народу правду. Мысль нехитрая: среди современных чекистов андроповской школы и коренной национальности попадаются вполне приличные люди. Это чтобы Владимира Владимировича порадовать. Больше радовать фильму нечем.

 

Пожалуй, первоканальный "Есенин" может вдохновить только участников недавнего "Правого марша" в Москве, сторонников лозунгов типа "Россия для русских". У остальной публики телесериал вызывает лишь недоумение и желание выключить телевизор, причем отнюдь не только по идеологическим причинам. Впрочем, если убрать историческую часть, современная, возможно, и потянула бы на средней руки детектив.