На первый взгляд убедительно. Если забыть, что несколько позже он смог выйти из резиденции Сталина и вернуться в неё без пропуска. Внушив охране, что он – не то Ворошилов, не то Берия. Зачем же было прыгать из окон комендатуры, когда можно спокойно выйти без малейшей угрозы бытового травматизма? Он отнюдь не был любителем острых ощущений и весьма скептически относился к упоению на краю чёрной бездны и прочим экстремальным развлечениям. Кстати, многие версии этой канонической истории о Вольфе Мессинге повествуют: "И без препятствий вышел из здания".

 

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.

 

Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия, Вольф Мессинг немало обязан традиционной медицине. А конкретнее – патологоанатомии. В ранней юности он убежал в Берлин, где устроился посыльным. Жил на нищенское жалованье и в свободное время прогуливался по рынку, рассеянно прислушиваясь к досужим мыслям, тайным страхам и надеждам людей, как мы от скуки ловим обрывки сплетен и уличных перебранок. "Что вы так беспокоитесь, ваша дочь уже большая и сможет сама подоить козу. А ваш сосед – человек честный, долг отдаст", – обращался он к ошеломлённым торговцам и торговкам, и репутация пророка и ясновидящего нередко приносила ему дармовые овощи, а то и бесплатный ужин.

Однажды он упал в голодный обморок на улице – обморок, превратившийся в глубокий летаргический сон, – и оказался в морге. Так и пришлось бы будущему прорицателю заживо лечь в безымянную могилу пропавших без вести. Но дотошный студент-медик обнаружил, что предоставленный для патологоанатомической практики экземпляр скорее жив, чем мёртв. Мессинг попал в клинику выдающегося невропатолога доктора Абеля, где и пришёл в сознание. Он пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".